‘Was ist das leben?’ Mijn grootvader aan moederszijde - o, die schone mens! - wilde me dat retorisch wel eens vragen, des zondags, wanneer hij bij ons te eten kwam. Mijn mama toverde dan coq-au-vin met kroketjes op tafel, of een andere vorm van overheerlijke stoofpot. Het gebeurde dat hij zei: ‘Kom, we gaan op restaurant!’ En dan trok hij ...

Het is een loden hitte nu, die hier hangt. De Var kreunt net als een paar dozijn andere Franse departementen onder een gloeiend hete zon. Normaal kijken Bro en ik vanuit zijn stek uit over Provençaalse daken, maar heden zien wij niets. We houden luiken, ramen en gordijnen gesloten. En dan nog druppelt het zweet van onze bonkige ruggen. Riviertjes ...

Het is goed niet in België te zijn. Het is beter dan wel in België te zijn. Natuurlijk helpt de Provençaalse zon het gemoed een handje, maar er is meer. Licht en vergezichten. Mensen die 'Bonjour' zeggen wanneer ze je kruisen onder een plataan. Tomaten die blozen van de smaak. Een aangename traagheid, zonder dat ze verzandt in immobilisme. Olijven ...